- не имеющая ни имени, ни облика, ни размера, неизменно думающая и чувствующая, и надеющаяся понять и быть понятой. Наше одиночество не является одиночеством в камере; это - одиночество заключенной в каждом из нас тьмы, которая, словно контрольный прибор атомного реактора, видит все процессы отраженными, чувствует их опосредованно и слышит лишь слова, переданные по проводам, да и те на незнакомом языке. Общаться - наша страсть и наше проклятие.
Общаться? С кем?
С вами? С тобой?
Моя тьма выпускает свои щупальцы, и они бьют по клавиатуре. А твоя выпускает свои, и они тянутся к написанному. Есть двадцать способов наладить между нами обмен, отбор и трансляцию. Но разве можешь испытать во всей полноте ты то, что испытала я - испытать все то, что я и сама уже не способна восстановить целиком? Нет и нет! А значит - не с тобой! Потому что тебя там не было.
И вообще, кто ты такой? Что ты о себе знаешь? Сумеешь ли прочесть пробный оттиск? Может, мне вовсе и не браться за это дело? Может, тебе это все ни к чему - одно раздражение, перевод невнятицы на невнятицу. Может, ты наткнешься на мою страницу десять лет спустя, когда и читаться она будет совсем иначе. Свет звезды доходит до нас через миллион лет - или так только считается? Нет, скорее всего это правда. В какой же Вселенной искать гармонии нашему «Я», нашей тьме?..

вольное изложение отрывка из "Свободного падения" Уильяма Голдинга (мой любимый писатель. моя любимая книга.)