Я не умею уходить.
Уходить насовсем. С концами. Погасив за собой свет. Закрыв двери. Не оглядываться на пороге. Не стоять под окнами. Равнодушно произносить "до свиданья", зная, что "прощай". С корнями вырывать из сердца остатки памяти. Заполнять папку под названием "жизнь" чем-то новым.

Я не умею. Не получается.
Вроде бы переворачиваешь страницу, начинаешь читать новую главу, а там - те же герои.

Именно этого я сейчас боюсь. Боюсь, что через семь дней все возвратится на круги своя. И вся моя гордость - я смогла это сделать! - улетучится.